
« Parlez-nous de fatigue ! »
Quand l'homélie permet à la Parole du salut de rejoindre la vie humaine

« Ce n'est pas à la façon dont un homme me parle de Dieu
 que je vois si son âme a séjourné dans le feu de l'amour divin,
mais c'est à la manière dont il me parle des choses terrestres » 

(Simone Weil)

Je n'oublierai pas de sitôt cette messe de Noël, il y a un an.

Venu en famille dans le Vercors pour quelques jours, je me suis rendu avec mon épouse et nos
enfants à l'église du village, le 24 décembre au soir. Après une brève veillée introductive, la messe
de la nuit commença. Comme beaucoup de messes de Noël, elle se déroulait dans une atmosphère
relativement  complexe,  caractérisée  par  un assez curieux mélange :  du recueillement  devant  le
Mystère que nous célébrions ; l'excitation de nos enfants, impatients de rentrer ouvrir les cadeaux ;
un  peu  d'agacement  à  fréquenter  de  nombreux  pratiquants  occasionnels  forcément  décalés  par
rapport à la liturgie ; la mémoire des autres Noëls vécus auparavant. La célébration se déroulait,
simple et belle ; puis vint le moment de l'homélie. Je me carrai dans mon banc, vaguement inquiet
(les  théologiens  sont  un  public  compliqué  et  les  messes  solennelles,  des  occasions  difficiles  :
comment parler à des publics si différents ?). Quelle ne fut pas ma surprise – et, pour tout dire, mon
émotion – lorsqu'une des paroles du prêtre me rejoignit en plein cœur ! Prêchant sur le Mystère de
la Nativité, je ne sais plus pourquoi il avait parlé brièvement de la fatigue. De la lassitude qui peut
venir alourdir nos vies et nous tirer vers le bas, quelle que soit son origine. Et surtout, il avait parlé
de  la  paix  que Dieu  souhaite  nous  donner  par  sa  venue ;  une  paix  qui  peut  nous tirer  de  cet
épuisement et nous refaire à neuf. J'oubliai la suite, mais ce passage me resta gravé en mémoire. Il
fut pour moi le début d'un cheminement spirituel, d'une véritable prise de conscience. Depuis trop
longtemps je vivais épuisé, tiraillé entre une charge de famille nombreuse et un double métier :
enseignant (et auteur), directeur d'un centre théologique.  Ça faisait trop et je me traînais, sans avoir
encore osé regarder le problème en face. Par son Incarnation, le Christ se proposait à moi ; il me
proposait l'amour de Dieu sans condition. Et la paix. Je n'étais pas lié : l'épuisement et le sur-effort
n'étaient pas un destin. Les mois suivants, je pris le temps du discernement et finalement je renonçai
à ma charge de direction pour me recentrer, plus paisiblement et plus joyeusement, sur ma mission
principale : la théologie (et la famille).

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. En septembre, la faculté de théologie de l'Université Catholique de
Lyon me demanda de co-animer un séminaire de recherche de Master. Quel sujet choisir ? Après un
temps  de  réflexion,  je  proposai  :  « La  fatigue  ».  A  cette  occasion,  je  fis  deux  constats
dramatiquement contradictoires : 
- Tout d'abord, je découvris que la fatigue était devenue, depuis plus d'une décennie, le sujet phare
des études médicales, psychologiques, sociologiques et économiques1. Les articles et les ouvrages
se multiplient d'une manière impressionnante face à ce qui est bien plus qu'une mode : un sujet de
société. Il n'est qu'à lire le livre de référence d'Alain Ehrenberg2 pour comprendre combien l'hyper-

1 Pascale  ROGER,  « Elle  court,  elle  court,  la  fatigue  »,  dans  Etudes 2005/6,  t.  402,  p.  814.  Nous  parlons  ici
seulememnt de fatigue, mais il faudrait mentionner encore les très nombreuses publications liées au bien-être et au
développement personnel, ainsi que les études toujours plus nombreuses qui s'attachent à des sujets connexes tels
que dépression, Burn-Out, syndrôme de fatigue chronique (ou encéphalomyélite myalgique, affection reconnue en
1992 par l'OMS). Le champ d'étude est immense et en pleine expansion.

2 Alain EHRENBERG, La fatigue d'être soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2008 (1998), 318 p. (ouvrage au
demeurant assez difficile).



individualisme et la marchandisation de notre société conspirent à créer une pathologie de la liberté.
L'homme contemporain est sommé de se faire héros3 et de créer sa vie : choix professionnels, choix
d'orientation sexuelle, choix amoureux, choix relationnels, etc. Notre société post-moderne placerait
ainsi des personnes de plus en plus isolées – des « individus », comme on aime à le répéter – dans
une posture d'hyper-responsabilisation face à laquelle beaucoup craquent pour se réfugier ou dans la
fatigue  dépressive,  ou  dans  une  forme  de  dépendance.  Quand  on  constate  l'explosion  des
dépendances ainsi que la montée du phénomène social de la fatigue, on sent le bien-fondé de cette
vision des choses. Aujourd'hui, être fatigué n'est plus l'apanage des personnes âgées ou des gens
malades. Cadres ou employés, mères au foyer ou entrepreneurs, prêtres ou laïcs, nous sommes tous
fatigués.  C'est  devenu  quelque  chose  de  courant  voire  de  banal  que  traduit  un  vocabulaire
prolofique, aussi amusant qu'inquiétant.  « Comment vas-tu ? » « Oh, ça va mais je suis : fatigué,
crevé,  vanné,  lassé,  épuisé,  mort,  sur  les  rotules,  rompu,  vidé,  éreinté,  exténué,  usé,  consumé,
ralenti, cassé, claqué, saturé, assommé, pompé, surmené... ! » (choisissez votre réponse).
- En face, je découvris que l'approche théologique n'avait pas suivi le mouvement. Sur la fatigue,
non seulement on trouve très peu de bibliographie4 (deux livres et quelques articles). Mais le sujet
lui-même fait sourire : arrivés à la première séance du séminaire de recherche sus-mentionné, les
participants – essentiellement des prêtres – ne voyaient pas bien en quoi le sujet pouvait concerner
la théologie. Et au-dehors, mêmes échos : « La fatigue ? Ce n'est pas un sujet de théologie ! Je ne
vois pas ce que tu pourras en dire. Mais au moins, tu ne vas pas te fatiguer ». 

Comment interpréter ce hiatus ? Il importe tout d'abord de le relever : je pense que nous constatons
là un fossé assez dramatique entre la vie contemporaine d'une part, la pensée et la parole chrétiennes
d'autre part. Un écart qu'on ne peut souhaiter maintenir et dont le Christ lui-même ne donnait pas
l'exemple. Il importe ensuite de chercher à le corriger : oui, la fatigue est bien un sujet d'importance
aujourd'hui. C'est un des lieux par lesquels se dit en partie la quête de sens contemporaine ; c'est un
sujet que les chrétiens ne peuvent délaisser. Repensons par exemple à l'épisode de la rencontre de
Jésus et  de la samaritaine (Jean 4). Péricope très connue et  qui,  souvent,  appelle assez vite un
commentaire spirituel général (c'est mieux que des considérations trop moralisantes sur le nombre
de maris). Il s'agit en fait d'un assez long dialogue, typiquement johannique, fait de décalage entre
les deux interlocuteurs et d'approfondissements quelques fois inattendus. On y parle de la soif et de
son apaisement, du  patriarche Jacob et de la vie éternelle, de l'adoration de Dieu et des réalités
conjugales.  Mais  si  l'on  entre  plus  avant  dans  le  texte,  une  remarque  capitale  doit  être  faite,
concernant notre sujet : c'est le Christ fatigué qui dialogue avec la femme de Samarie.  « Jésus,
fatigué par la marche, se tenait donc assis tout contre la source. C'était environ la sixième heure »
(Jn. 4, 6). Or, non seulement on peut penser qu'il a fallu ce rapprochement très humain de Jésus
avec  la  samaritaine  pour  ouvrir  la  discussion5 :  que  le  Christ  se  fasse  marcheur  pour  ne  pas
effaroucher celle qui cheminait déjà ; qu'il défie les conventions pour rejoindre celle qui était elle-
même exclue (qui viendrait puiser à midi ?) ; qu'il endure la fatigue pour toucher celle qui traînait
sans doute une vie lasse, symbolisée par des noces inaccomplies. Mais en plus, ce texte fait l'objet
d'un commentaire magnifique de la part de Saint Augustin. Comme théologien et comme pasteur,

3 Monique CASTILLO, « L'individualisme est-il condamné à l'héroïsme ? », dans Etudes 2013/9, t. 419, p. 197-208.
4 En théologie contemporaine francophone et hormis les questions de  Burn-out,  on peut mentionner surtout :  un

dossier  des  Etudes (2005/6,  t.  402,  p.  805-816)  ;  quelques  belles  pages  de  Jean-Yves  LACOSTE,  « Petite
phénoménologie de la fatigue », dans Présence et parousie, Genève, Ad Solem, 2006, p. 309-322 ; quelques articles
isolés comme celui de Sylvain CAMILLERI, « Fatigue et religiosité », dans Questions liturgiques 89, 2008, p. 30-49 ;
et un petit mais suggestif livre d'Anselme GRÜN, Retrouver le goût de la vie, Paris, Albin Michel, 2013, 170 p. (titre
original  en Allemand :  Ich  bin müde,  « je  suis  fatigué  »).  Au croisement  de la  théologie chrétienne et  de  la
philosophie, mentionnons le livre superbe et à notre avis incontournable de Jean-Louis CHRÉTIEN, De la fatigue, Les
éditions  de  minuit,  1996,  170  p.  ;  ainsi  que  les  diverses  contributions  d'Eric  FIAT,  notamment  :  « Face  aux
métamorphoses, la main qui veille et le cœur endurant », dans Gérontologie et société 2013/1, n. 144, p. 41-55 ;
« Un grain de sel dans tes cheveux : éloge de la fatigue », dans L'avancée en âge, un art de vivre, dir. Catherine
Bergeret-Amselek, Toulouse, Erès, 2013, p. 113-141.

5 Sylvain CAMILLERI, Op. cit., p. 40.



celui-ci  n'avait  pas manqué cette annotation limitaire qui préside à cette Révélation dialoguée :
« Jésus, fatigué par la marche... ».

Ce n'est pas le lieu ici d'entrer plus avant dans le fond de ce commentaire bref mais assez génial, qui
interprète l'Incarnation du Fils comme une « entrée en fatigue » par laquelle Dieu refait les forces
humaines :  « C’est pour toi, mon frère, que Jésus est fatigué du chemin... 6». Mais le fait mérite
qu'on  s'y arrête  :  dans  l'Antiquité  (chrétienne),  elle-même déjà  sensibilisée  à  la  question  de  la
fatigue7, un pasteur avait affronté la question. Certes, pas avec les ressources ni les problématiques
qui  sont  nôtres  aujourd'hui,  mais  tout  de  même.  Pourquoi  ferions-nous moins  bien  ?  Pourquoi
renoncerions-nous à faire se rencontrer l'Evangile et la vie contemporaine ? 

La question ne concerne pas seulement la crédibilité du christianisme, bien que cela compte. En
effet, combien de personnes se détournent du Christ tant qu'elles ont l'impression que « ça ne leur
parle pas », c'est-à-dire que la foi reste quelque chose d'abstrait ? Mais surtout, la question porte sur
la Parole du salut : quel homme le Christ vient-il rejoindre et sauver ? Quelle humanité assume-t-il ?
Certainement pas une humanité désincarnée et irréelle, comme l'ont montré les premiers débats
christologiques  de  l'histoire8.  Nous  pouvons,  nous  devons  penser  aujourd'hui  le  Christ  comme
sauveur de l'homme fatigué. Nous pouvons et devons penser le Christ venu assumer l'universelle et
désespérante fatigue, pour nous permettre de la traverser sans y succomber. Nous pouvons et devons
penser un rapport nouveau à la fatigue qui, de réalité tyranniquement subie, peut devenir offrande
paisible dans la lumière du Christ.  Tel est le projet des deux petits livres assez différents, mais
magnifiques tous les deux, écrits par Anselme Grün et par Jean-Louis Chrétien9. Celui de Jean-
Louis Chrétien est  le plus trappu mais le plus profond, sans doute.  Il  analyse trois  modèles de
rapport à la fatigue : grecque (fatigue d'Icare), nihiliste et chrétienne. Il s'agit d'une méditation sur le
salut de la fatigue par le Christ qui nous arrache non pas à la condition humaine qui restera toujours
marquée par la fatigue, mais à un rapport désespéré à celle-ci. Perspective fondamentale... Quant au
petit ouvrage d'Anselme Grün, il se présente de manière plus pragmatique : comme une méditation
nourrie d'expérience pastorale qui propose de voir dans les différentes formes de fatigue10 autant
d'occasions  de  renouer  avec  nos  aspirations  profondes.  En  somme,  l'auteur  nous  propose  de
(re)découvrir un certain art de vivre les crises pour en faire, dans la foi, des occasions de croissance.
Deux ouvrages précieux. Deux livres qui nous permettent de pressentir combien la fatigue est aussi
un sujet théologique et même une réalité qu'on peut apprendre à aimer11.

Au fond, la question s'avère bien plus profonde que d'apprendre à utiliser notre énergie. Par rapport
à la fatigue, beaucoup se situent seulement en gestionnaires : comme s'il fallait que leur leur vie –
physique aussi bien que psychologique – soit un équilibre entre les dépenses d'énergie et les temps
de ressourcement. Assurer un minimun de repos et de détente pour que la machine fonctionne et que
déperditions et recharge s'équilibrent. Certes, se connaître et apprendre à se reposer est aussi un art
que favorisent l'âge et l'expérience. Mais il serait bien dommage d'en rester à cet aspect somme
toute assez fonctionnel.  La fatigue,  comme confrontation régulière  et  soutenue à  nos  limites,  a
vocation à nous faire accéder à une toute autre profondeur. Sous la surface des mouvements de

6 SAINT AUGUSTIN, Homélies sur l'Evangile de Jean I-XVI, Coll. « Bibliothèque augustinienne » 71, Paris, DDB, 1969,
p. 763 s.

7 Cf. Jean-Louis CHRÉTIEN, Op. cit., p. 60-66 : un chapitre impressionnant (« Vieillesse de la terre ») qui fait état de
plaintes antiques à propos d'un déclin de la terre qui, trop vieille, se fait maraître plutôt que nourricière. Voir aussi
Anselme GRÜN, Op. cit., p. 119-130 (« « L'éloge de la fatigue dans la philosophie »).

8 On pense aux controverses docètes portant sur la réalité de la nature humaine du Christ avec les oeuvres phares de
SAINT IRÉNÉE et de TERTULLIEN (La chair du Christ). Rappelons qu'elles ont précédé les débats sur sa divinité. 

9 Cf. supra, note 3.
10 Fatigue personnelle, fatigue professionnelle, fatigue au sein du couple, fatigue dans l'Eglise ou dans la politique,

fatigue à l'égard de soi-même (Anselme GRÜN, Op. cit, p. 17-54).
11 Eric FIAT, « Face aux métamorphoses, la main qui veille et le cœur endurant », Op. cit., p. 50 ; Jean-Louis CHRÉTIEN,

Op. cit., p. 162.



force et de faiblesse qui tissent notre vie, il s'agit de s'interroger sur la trame profonde de notre
existence : il s'agit tout d'abord de penser l'homme : est-il un être de peine ? Pour quoi, pour qui est-
il fait12 ? Il s'agit aussi de penser Dieu : Moloch avide de nos fatigues et de nos oeuvres, ou Dieu qui
fait grâce avant même que nous ayons pu nous donner de la peine13 ? Pour quel Dieu vivons-nous et
prenons-nous de la peine ?

Témoin, ce beau passage biblique qui nous dépeint Elie, le grand prophète, aux prises avec une
fatigue extrème. Grand vainqueur des prophètes de Baal (I R. 18, 20 s.), il doit pourtant fuir devant
la dangereuse Jézabel (I R. 19, 1 s.) en s'enfonçant dans le désert. Le désert, haut-lieu symbolique
de la tentation et de l'épuisement. De fait, Elie va bientôt succomber à cette lassitude qui lui tombe
dessus : « C'en est assez maintenant Seigneur ! Prends ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes
pères ! » (I R. 19, 4). Lui, le prophète puissant, l'homme de Dieu qui arrête et fait recommencer la
pluie, qui nourrit la veuve de Sarepta et ressuscite son fils... il s'effondre, épuisé. Il découvre peut-
être qu'il ne vaut pas mieux que les autres, ayant fait égorger – sans ordre de Dieu – les quarante
prophètes de Baal. Quel est le Dieu pour lequel il s'est démené ? Il lui faudra l'intervention répétée
de l'ange et sa mystérieuse provende pour qu'il puisse marcher jusqu'au mont Horeb et découvrir un
Dieu autre que l'image qu'il s'en faisait : non pas le Seigneur de la puissance et de la destruction
(ouragan,  tremblement  de  terre  et  feu),  mais  celui  d'une  « brise  légère » ou  –  disent  certaines
traductions – d'un  « fin silence ». Douceur inattendue de Dieu qui n'est pas sans anticiper sur la
douceur du Christ lui-même, au bord du puits. Légèreté du prophète qui sait pouvoir compter sur
Dieu pour prendre soin de lui.

La fatigue ne peut-elle pas être interprétée, ici, comme un double chemin de révélation, sur Dieu et
sur l'homme ? Une épreuve, certes, mais dont une vie et une foi plus authentique peuvent jaillir ? 

Alors, aujourd'hui, qu'en dire14 ?

Au fond, il s'agit surtout de vivre en chrétiens. C'est-à-dire de ne pas se taire face à un sujet qui
touche nos contemporains et qui les renvoie, bien souvent, à la question du sens de leur vie : qu'est-
ce que j'attends de l'existence et des quelques années que je passe sur terre ? Pourquoi et pour quoi
me fatiguer ? Etc... Théologiens, prédicateurs, allons-nous laisser nos frères se débattre, seuls, avec
cette question vitale qui est en même temps une épreuve souvent pénible ? Allons-nous les priver
plus longtemps de l'éclairage du Christ qui, fatigué et assis tout contre la source de leur vie, veut les
mener au-travers des fatigues de l'existence dans la joie et dans le don d'eux-mêmes ? 

Bien souvent, nous nous pensons plus spirituels et plus remplis de foi en parlant de réalités moins
tangibles. Erreur funeste : en christianisme, depuis la venue du Verbe en notre chair, le plus spirituel
est aussi le plus charnel. S'élever à Dieu ne consiste pas tant à se détacher de la terre qu'à la regarder
avec les yeux de la foi. Il n'est aucun sujet qui soit trop grossier, trop frustre pour que nous n'y
voyions un lieu par lequel la Grâce du Seigneur nous travaille. Simone Weil l'avait bien compris,
elle qui osait écrire : « Ce n'est pas à la façon dont un homme me parle de Dieu que je vois si son

12 Voir les analyses d'Eric FIAT qui part de la fatigue des personnes âgées pour soulever des questions majeurs, telles
que : la figure de l'homme accompli (héros ou juste ?) ; le rapport du corps et de l'esprit ; etc. (Eric FIAT, « « Face
aux métamorphoses, la main qui veille et le cœur endurant », Op. cit., p. 49 s.).

13 Ici, on pourra se référer notamment au commentaire ancien mais tellement puissant du théologien réformé Karl
Barth concernant le commandement du sabbat (Karl  BARTH,  Dogmatique.  Troisième volume : la doctrine de la
Création, t. 4, Genève, Labor et Fides, 1964, « Le jour du repos », p. 47-73). Il y aurait tellement à dire sur le repos
et sur le sens du dimanche, au-delà d'une oisiveté forcée vide d'une pratique religieuse obligatoire !

14 Il  y  aurait  de  longs  développement  à  faire  sur  la  fatigue,  comme occasion  d'une  triple  conversion  du  regard
concernant :  la situation personnelle de chacun,  son regard porté sur lui-même (tentation de l'activisme et  ses
racines) et l'image qu'il se fait de Dieu. Mais cela dépasserait le cadre du présent article qui se veut avant tout une
interpellation fraternelle et une mise en éveil. Pour en savoir plus, nous renvoyons à un autre article de nous, qui
devrait paraître prochainement. Pour en savoir plus, vous pouvez contacter l'auteur (cf. mail en fin d'article).



âme a séjourné dans le feu de l'amour divin, mais c'est à la manière dont il me parle des choses
terrestres ».

Alors, chers frères prédicateurs qui exercez un ministère aussi important que difficile, n'oubliez pas
le Christ fatigué quand reviendra le dimanche où nous lisons l'Evangile de sa rencontre avec la
Samaritaine. N'oubliez pas que la Parole du Salut veut rejoindre toute notre vie humaine et... 

...parlez-nous de fatigue ! 
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